Espejo

Llega a su casa. Abre la puerta, se quita los zapatos y el piso tibio la conforta un poco. No prende la luz, prefiere la poca que entra por la ventana de la cocina, abre el refrigerador, y toma jugo de arándano. Se quita la blusa, y la deja sobre la mesa, mientras un hielo pequeño cae sobre sus pies desnudos, se estremece.

Camina por el breve pasillo se quita la falda, la liga que atora su cabello abre el baño oscuro, enciende un cigarro, abre el agua fría llena la tina, da dos fumadas, tira el cigarro, mientras introduce su pie izquierdo en el agua … hace calor.

Se mete toda, te moja toda, se frota toda, se deja ir toda, se mira los pies y recuerda un cuadro de Frida Kahlo, (- la tragedia nos sigue -). Sale de la tina, no se seca, no se mira al espejo, camina a tientas, sabe por donde va. Llega húmeda a su cuarto, penetra la oscuridad de su cuarto, y tolera el ruido de los autos pasar, ha estado húmeda por días soportando el calor y algunas palabras como astillas. Se tira a la cama, huele sus sábanas, intenta reconocer algún olor ajeno. Nada. No puede dormir. Abraza sus rodillas. No puede dormir. Piensa en no pensar. Mira el techo. Y chupa la humedad de su pelo. No puede dormir. Se muerde un labio.

Un haz de luz se refleja en el espejo frente a su cama. Y ve, y entiende. Observa su pie, su tobillo, su rodilla cicatriz, su muslo, su pubis, su vientre, observa sus senos subir y bajar, sus hombros, su cuello. Sus ojos se encuentran en un inexplicable momento con los de él, los ojos de ella se miran en él.

-Hola… tanto tiempo
-Hola… larga espera…

Y todo se vuelve un relámpago azul casi blanco


****
Despierta cansada, despierta seca, no sabe que es sueño, si es que aun sueña.